《故乡》可能的几种主题

　　（1）“故乡”是中国人精神的反映。从孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力怎样被扼杀。
　　（2）表现中国社会愚昧、落后、贫穷的轮回。
　　（3）渴望纯真的人与人的关系。
　　主题一说明：以闰土为例：
　　少年闰土：
　　外貌：十一二岁，紫色圆脸，头戴小毡帽，颈上套一个银项圈，有一双红活圆实的手。
　　动作：活泼刚健，动作干脆利落，说话脱口而出，朴质、生动；有智有勇，热情、纯真。
　　对“我”的态度：“只是不怕我”，送“我”贝壳和鸟毛，告诉“我”很多稀奇的事。对“我”友好，热情，和“我”建立了纯真的友情。
　　对生活的态度：天真活泼，无忧无虑。
　　中年闰土：
　　外貌：身材增加了一倍，脸色灰黄，很深的皱纹，眼睛周围肿得通红，头戴破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，手提一个纸包和一支长烟管，手又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
　　动作：说话吞吞吐吐，断断续续，谦恭而又含糊，显得迟钝麻木。
　　对“我”的态度：对“我”恭恭敬敬，称呼“我”为老爷，和“我”之间隔了一层可悲的厚障壁了。
　　对生活的态度：悲哀、痛苦，生活压得他喘不过气来。而他把幸福的希望寄托在神灵身上。
　　理解这样的主题，可以深入探讨演变的原因：过去现在（推断变化的因）。
　　主题二说明：
　　从闰土父子和杨二嫂身上，可以看出这样轮回的影子：
　　闰土：少年─→中年？
　　水生：少年“正是一个廿年前的闰土”─→中年？─→？
　　杨二嫂：年轻─→中年─→？
　　也许他们的后代，也会步他们的后尘，在这样的轮回中挣扎。因为中国漫长的封建时代，广大民众就是这样一代又一代地过来的，好像黑暗隧道中看不到尽头（无数农民起义推翻封建王朝，然后又建立新的封建王朝，再爆发农民起义，再……历史不停地轮回着，民众的苦难也不停地轮回着）。
　　主题三说明：
　　再回故乡，“我”和闰土、杨二嫂等人已经有了深深的精神上的隔阂。闰土叫“我”“老爷”，杨二嫂认为“我”“放了道台”，孩提时代那种真诚、友善的关系，已经完全消失了。“我”渴望打破封建社会的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗的物质关系的新型人与人之间的关系。